{"id":963,"date":"2022-10-22T18:18:22","date_gmt":"2022-10-22T18:18:22","guid":{"rendered":"https:\/\/kelias.programuoki.lt\/?p=963"},"modified":"2024-07-15T22:06:12","modified_gmt":"2024-07-15T19:06:12","slug":"jovita-sandaite-pazinti-sana-per-automobilio-langa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/oldoriginal.zurnalaskelione.lt\/index.php\/2022\/10\/22\/jovita-sandaite-pazinti-sana-per-automobilio-langa\/","title":{"rendered":"Jovita Sandait\u0117. Pa\u017einti San\u0105 per automobilio lang\u0105"},"content":{"rendered":"

Septynerius metus dirbdama Did\u017eiosios Britanijos bei Pranc\u016bzijos humanitarin\u0117se organizacijose, teksto autor\u0117 Jovita Sandait\u0117 atliko misijas tokiuose pasaulio kra\u0161tuose, kaip Palestina, Afganistanas, Siera Leon\u0117, Jordanija bei Jemenas. Instinktas prisid\u0117ti prie geresnio pasaulio k\u016brimo \u2013 taip ji apib\u016bdina savo darb\u0105 ir pasakoja, kaip visa tai atrodo praktikoje. \u0160\u012fkart \u2013 i\u0161 jau penkerius metus karo kre\u010diamo Jemeno sostin\u0117s Sanos.<\/em><\/p>

Sana laukia<\/h4>

Jau pra\u0117jo beveik savait\u0117 nuo mano atvykimo \u012f Jemen\u0105. Atskridau \u012f Sanos oro uost\u0105, pagrindin\u012f Jemeno oro uost\u0105, kuris nuo 2015 met\u0173 yra u\u017edarytas ir i\u0161 jo nevyksta jokie komerciniai skryd\u017eiai. \u0160velniai ried\u0117dama nusileidimo taku dairausi pro l\u0117ktuvo lang\u0105: kai kurie takai pri\u0161iuk\u0161linti susprogdint\u0173 ir pusiau sudegusi\u0173 l\u0117ktuv\u0173 liekan\u0173 ar j\u0173 dali\u0173, i\u0161barstyt\u0173 visoje oro uosto teritorijoje, tarsi \u017euvusi\u0173j\u0173 k\u016bnai po m\u016b\u0161io. Niekas net neketina j\u0173 patraukti nuo pakilimo tak\u0173 ar bent nustumti \u012f \u0161al\u012f, kad atvyk\u0117li\u0173 akys to nematyt\u0173. Koks absurdi\u0161kas yra \u0161is karas, pagalvoju.<\/p>

\"\"
Jovita Sandait\u0117<\/em><\/figcaption><\/figure>

Nors man\u0119s niekas nepra\u0161o, ant galvos u\u017esiri\u0161u skar\u0105 ir kartu su kitais trisde\u0161im\u010dia \u0161iuo Jungtini\u0173 Taut\u0173 l\u0117ktuvu skridusi\u0173 humanitarini\u0173 darbuotoj\u0173 rikiuojuosi \u012f eil\u0119 l\u0117ktuvo salone, besiruo\u0161dama i\u0161lipti. Du skryd\u017eio palydovai lietuvi\u0161kai man palinki gra\u017eios dienos. Tai tikriausiai geras \u017eenklas, pagalvoju, kad pakeliui \u012f San\u0105 sutikau du tautie\u010dius. Jiems atsid\u0117koju tuo pa\u010diu.<\/p>

Tuomet mes \u012f\u017eengiam \u012f atvykimo sal\u0119, kur visi tvarkingai i\u0161sirikiuojam \u012f vien\u0105 eil\u0119 ir paruo\u0161iam savo pasus Migracijos tarnybai. Nei vienas i\u0161 m\u016bs\u0173 neskuba, nei vienas nesistumdo ir nesimind\u017eioja, niekas nebando sutrumpinti eil\u0117s. \u012e San\u0105 mes \u2013 trisde\u0161imt humanitarini\u0173 darbuotoj\u0173 \u2013 \u0161iandien atvykome vieninteliu reisu. Kitas reisas \u010dia atvyks tik po trij\u0173 dien\u0173.<\/p>

Atvykimo sal\u0117je \u012fstatyti did\u017eiuliai langai, prasidedantys nuo pat pilkomis plytel\u0117mis i\u0161klot\u0173 grind\u0173 iki auk\u0161t\u0173 lub\u0173, kurios vietomis pavojingai i\u0161byr\u0117jusios. Lang\u0173 stiklai padengti keliais sluoksniais dulki\u0173 ir man primena autobus\u0173 stoties langus ma\u017eam Lietuvos miestelyje, kuriame gimiau, \u012fstatytus dar sovietiniais laikais. Apskritai, tas steb\u0117tinas Sanos oro uosto pana\u0161umas \u012f sovietinio tipo architekt\u016br\u0105, panirusi\u0105 \u0161altam pilkume ir tu\u0161\u010diam monumentalizme, kelioms minut\u0117ms prikausto mano d\u0117mes\u012f\u2026 Skirtum\u0105 pary\u0161kina tik kat\u0117s, nervingai b\u0117giojan\u010dios aplink vos keli\u0173 oro uosto darbuotoj\u0173 kojas ir ar\u0161iai kovojan\u010dios d\u0117l k\u0105snelio maisto, kurio \u010dia pasitaiko retai. Beje, man m\u0117nes\u012f pragyvenus Sanoje, m\u016bs\u0173 sve\u010di\u0173 nam\u0173 teritorijoje \u0161e\u0161is ka\u010diukus atsivedusi kat\u0117 penkis i\u0161 j\u0173 su\u0117s. Iki \u0161iol nor\u0117\u010diau tik\u0117ti, kad jie tiesiog ka\u017ekur pradingo, ta\u010diau m\u016bs\u0173 gyvenam\u0105j\u0105 teritorij\u0105 pri\u017ei\u016br\u0117j\u0119 darbuotojai man prie\u0161taraus, tvirtindami, kad visk\u0105 mat\u0117 savo akimis. Anot j\u0173, tai normalus rei\u0161kinys, kai gyv\u016bnai, gyvendami sunkiomis s\u0105lygomis ir negal\u0117dami i\u0161maitinti savo jaunikli\u0173, juos tiesiog su\u0117da. Ir tai bus dar vienas skausmingas priminimas, kad Jemene visi yra alkani, ne tik \u017emon\u0117s, bet ir \u0161unys, katinai, pauk\u0161\u010diai.<\/p>

Ar gal\u0117tum \u012fsivaizduoti Artim\u0173j\u0173 Ryt\u0173 miest\u0105,<\/em><\/strong><\/p>

paprastai triuk\u0161ming\u0105, banguojant\u012f ir piln\u0105 gyvyb\u0117s,<\/em><\/strong><\/p>

dabar visi\u0161kai tu\u0161\u010di\u0105, nutilus\u012f, mirus\u012f?<\/em><\/strong><\/p><\/blockquote>

Imigracijos darbuotojas mano pase \u012fklijuoja Jemeno Respublikos viz\u0105, tarsi jokia skirtis tarp \u0160iaur\u0117s ir Piet\u0173 Jemeno niekada neb\u016bt\u0173 \u012fvykusi. A\u0161 jam pad\u0117koju ir atsistoju \u012f kit\u0105 eil\u0119, kurioje visus pagal s\u0105ra\u0161\u0105 sutikrina hu\u010di\u0173 saugumo darbuotojas. Jis atid\u017eiai akimis nuskenuoja kiekvieno atvyk\u0117lio pas\u0105, j\u012f pavarto, pakilnoja rankose ir galiausiai i\u0161braukia atvyk\u0117l\u012f i\u0161 savo s\u0105ra\u0161o ar \u0161alia jo vardo padeda varnel\u0119. Buvau gird\u0117jusi apie atvejus, kaip po tokio skenavimo nevyriausybini\u0173 organizacij\u0173 darbuotojai yra papra\u0161omi atsistoti \u012f \u0161al\u012f ir u\u017eberiami klausimais. Buvau gird\u0117jusi, kaip i\u0161 u\u017esienie\u010di\u0173 yra paimami pasai, taip jiems u\u017ekertant galimyb\u0119 i\u0161vykti i\u0161 \u0161alies. Tod\u0117l man art\u0117jant prie pasus tikrinan\u010dio vyro, \u0161irdis ima plakti vis tankiau. \u017dinau, kad tokiais atvejais man ant kaklo i\u0161ry\u0161k\u0117ja dvi kraujagysl\u0117s, tod\u0117l a\u0161 tik pasitaisau skar\u0105, taip vildamasi pasl\u0117pti savo jaudul\u012f. Vyras man i\u0161 rank\u0173 paima pas\u0105, atid\u017eiai perver\u010dia visus lapelius. \u201eAfganistan\u201c, \u2013 i\u0161taria tarsi klausdamas, tarsi teigdamas, ta\u010diau kadangi aki\u0173 \u012f mane nepakelia, a\u0161 nei patvirtinu, nei paneigiu \u0161io teiginio ar klausimo. Tada prie mano vardo savo dokumentuose jis u\u017ededa varnel\u0119 ir gr\u0105\u017eina mano pas\u0105. Einu susirinkti savo baga\u017eo.<\/p>

\"\"
Sana. Jovitos Sandait\u0117s nuotrauka<\/em><\/figcaption><\/figure>

Staiga ma\u017eas berniukas i\u0161 pat rank\u0173 pa\u010diumpa mano lagamin\u0105. Taip vikriai jis naudojasi bene vieninteliu \u0161ansu \u0161iandien u\u017esidirbti kelet\u0105 nuskurusi\u0173 banknot\u0173. A\u0161 nesiprie\u0161inu ir net nebandau gin\u010dytis, kad man nereikia jo pagalbos. Jam reikia manosios.<\/p>

Sanos oro uostas yra \u0161iaurin\u0117je miesto dalyje, ta\u010diau dauguma nevyriausybini\u0173 ir Jungtini\u0173 Taut\u0173 organizacij\u0173 savo biurus \u012fk\u016brusios miesto pietuose, o tai suteikia gan ret\u0105 galimyb\u0119 automobiliu perva\u017eiuoti vis\u0105 miest\u0105. Tai tikriausiai vienintelis kartas, kai nei vienas i\u0161 m\u016bs\u0173 nesiskund\u017eia d\u0117l kelyje susidariusi\u0173 automobili\u0173 sp\u016bs\u010di\u0173, net prie\u0161ingai, mes sau linkime toki\u0173 sp\u016bs\u010di\u0173, kad dar truput\u0117l\u012f ilgiau gal\u0117tume pasi\u017evalgyti po, nepaisant visko, ramia vaga tekant\u012f miesto gyvenim\u0105. Miesto, kuris jau ne vienus metus beveik visi\u0161kai neprieinamas likusiam pasauliui.<\/p>

Gatv\u0117s pilnos \u017emoni\u0173, tarsi visi Sanos gyventojai staiga b\u016bt\u0173 nusprend\u0119 i\u0161eiti pasivaik\u0161\u010dioti. Moterys apsipirkin\u0117ja, vyrai tiesiog pakel\u0117je \u0161neku\u010diuojasi sut\u016bp\u0119 grupel\u0117mis, vaikai laksto, spardydami kamuol\u012f, i\u0161maldos pra\u0161ytojai pra\u0161o i\u0161maldos, \u0161unys ilsisi vidury gatv\u0117s, nerangiai pasitraukdami tik automobilio ratams visi\u0161kai priart\u0117jus prie j\u0173. Va\u017eiuojame per Sanos miest\u0105, ir a\u0161 imu suprasti, kad ateinan\u010dius du m\u0117nesius ir dar truput\u012f San\u0105 matysiu b\u016btent taip \u2013 pro automobilio lang\u0105, tik prasilenkiant. Kaip kok\u012f miglot\u0105 sapn\u0105, kurio detali\u0173 ne\u012fmanoma prisiminti.<\/p>

Mano ak\u012f patraukia daugyb\u0117 pastat\u0173 vaiduokli\u0173, kurie buvo prad\u0117ti statyti dar prie\u0161 kar\u0105, ta\u010diau \u0161iam prasid\u0117jus, taip ir lik\u0119 neu\u017ebaigti. Ta\u010diau net ir \u0161ie dar negim\u0119 pastatai jau pa\u017eym\u0117ti hu\u010di\u0173 \u0161\u016bkiais: \u201eGod is the Greatest\u201c, \u201eDeath to America\u201c, \u201eDeath to Israel\u201c, \u201eCurse on the Jews\u201c, \u201eVictory to Islam\u201c (\u201eDievas yra didis\u201c, \u201eMirtis Amerikai\u201c, \u201eMirtis Izraeliui\u201c, \u201ePrakeiksmas \u017eydams\u201c, \u201ePergal\u0117 islamui\u201c). \u0160iuos \u017ealiais ir raudonais ra\u0161menimis u\u017era\u0161ytus \u0161\u016bkius pastebiu visur: ant tilt\u0173, pastat\u0173 sien\u0173, kelio \u017eenkl\u0173 stulp\u0173, betonini\u0173 kelio pertvar\u0173. J\u0173 paskirtis labai ai\u0161ki \u2013 kad niekam nekilt\u0173 klausim\u0173, k\u0105 reikia garbinti, o ko nek\u0119sti.<\/p>

Dulk\u0117tomis Sanos gatv\u0117mis va\u017eiuojant toliau, imu galvoti, kad, nepaisant visko, Sana yra labai gra\u017ei. Ji tarsi gra\u017euolis augalas, kur\u012f u\u017epuol\u0117 amaras \u2013 aplip\u0119s juodais vabzd\u017eiais, jis neturi galimyb\u0117s j\u0173 nusipurtyti. Atidarau automobilio lang\u0105 ir giliai \u012fkv\u0117pusi pajuntu ka\u017ek\u0105 sunkiai ap\u010diuopiamo: tarsi po \u0161iuk\u0161li\u0173 kr\u016bva ka\u017ekas retai, ta\u010diau u\u017etikrintai pulsuot\u0173\u2026 Apsupta kremin\u0117s spalvos kaln\u0173 vir\u0161\u016bni\u0173 ir sk\u0119sdama ry\u0161kiai geltonoje \u0161viesoje \u2013 tai Sana laukia savojo atgimimo.<\/p>

Nei\u0161siskiriantis rytas nei\u0161siskirian\u010diame mieste<\/h4>

Sanoje dar tik ankstus rytas. Atsidariusi spint\u0105 nerangiai ie\u0161kau, k\u0105 apsivilkti \u012f darb\u0105. U\u017e lango gird\u017eiu \u010diulban\u010dius pauk\u0161\u010dius, led\u0173 pardav\u0117jas stumdo savo ve\u017eim\u0117l\u012f, prikraut\u0105 led\u0173, ir per garsiakalb\u012f vis leid\u017eia t\u0105 pa\u010di\u0105 melodij\u0105. Gatv\u0117je gird\u017eiu ir vaik\u0173, kurie renkasi \u012f visai \u010dia pat esan\u010di\u0105 mokykl\u0105, balsus. Kadangi mus skiria auk\u0161ta siena, pasikliaudama klausa vaizdus susikuriu pati \u2013 ka\u017ekod\u0117l \u012fsivaizduoju juos su dvigubai u\u017e save didesn\u0117mis kuprin\u0117mis. Suskamba mokyklos skambutis. Dar ir dar kart\u0105. Atrodo, tarsi tai b\u016bt\u0173 niekuo nei\u0161siskiriantis rytas niekuo nei\u0161siskirian\u010diame mieste. Ta\u010diau taip n\u0117ra.<\/p>

\"\"
Sana. Jovitos Sandait\u0117s nuotrauka<\/em><\/figcaption><\/figure>

Vakar pavyko trumpam i\u0161tr\u016bkti i\u0161 savo keturi\u0173 sien\u0173 kal\u0117jimo ir pasiva\u017ein\u0117ti Sanos gatv\u0117mis, nes tur\u0117jau nuvykti \u012f vien\u0105 i\u0161 t\u0173 valand\u0173 valandas trunkan\u010di\u0173 susitikim\u0173, kuri\u0173 metu problemos sprendimas da\u017eniausiai nukeliamas \u012f kit\u0105 susitikim\u0105, arba i\u0161vis nutariama artimiausiu metu jos visai nespr\u0119sti. Realyb\u0117, kuri\u0105 i\u0161vydau u\u017e savo kambario sien\u0173, mane \u0161okiravo: Sanos gatv\u0117s buvo visi\u0161kai tu\u0161\u010dios. Ar gal\u0117tum \u012fsivaizduoti Artim\u0173j\u0173 Ryt\u0173 miest\u0105, paprastai triuk\u0161ming\u0105, banguojant\u012f ir piln\u0105 gyvyb\u0117s, dabar visi\u0161kai tu\u0161\u010di\u0105, nutilus\u012f, mirus\u012f? Pardav\u0117j\u0173 ir pirk\u0117j\u0173 bruzd\u0117jimas, trumpi pasikalb\u0117jimai, juokas, kunkuliuojanti energija \u2013 viskas tiesiog i\u0161nyk\u0119. Automobili\u0173, motocikl\u0173, autobus\u0173 banguojanti j\u016bra visi\u0161kai nusekusi \u2013 visos transporto priemon\u0117s stovi apleistos kelkra\u0161\u010diuose. Net ir pakel\u0117s \u0161unys, ir tie ka\u017ekur dingo.<\/p>

Va\u017eiavom Sanos gatv\u0117mis, ir per automobilio lang\u0105 steb\u0117jau pakel\u0117je \u012f vien\u0105 tvarking\u0105 eil\u0119 i\u0161rikiuotas \u012fvairiausias transporto priemones. \u0160i eil\u0117 t\u0119s\u0117si, kiek tik u\u017emat\u0117 mano akys. Pana\u0161iai kaip bulvi\u0173 vagos bulviakasio metu vaikyst\u0117je \u2013 j\u0173 pabaiga visada pasisl\u0117pdavo ka\u017ekur u\u017e horizonto\u2026 Galiausiai vairuotojas Mansour pir\u0161tu parod\u0117 \u012f toliau priekyje baltuojan\u010di\u0105 degalin\u0119 ir vienu sakiniu visk\u0105 paai\u0161kino: \u201eJau daugiau nei savait\u0117 n\u0117ra benzino.\u201c<\/p>

\"\"
Sana. Jovitos Sandait\u0117s nuotrauka<\/em><\/figcaption><\/figure>

T\u0105 akimirk\u0105 mano praktin\u0117s bei teorin\u0117s \u017einios staiga \u0117m\u0117 ir susitiko. \u017dinojau, kad paskutin\u0117mis savait\u0117mis \u0160iaur\u0117s Jemenas visi\u0161kai netur\u0117jo kuro, ta\u010diau gyvendama tarp keturi\u0173 sien\u0173, negal\u0117jau \u017einoti, kaip tai atrodo tikrov\u0117je. \u201eVisi \u0161ie automobiliai pakel\u0117se i\u0161rikiuoti tam, kad gal\u0117t\u0173 u\u017esipilti kuro i\u0161kart, kai tik jo atsiras degalin\u0117je? \u2013 paklausiu Mansour. \u2013 \u201eTaip\u201c, \u2013 veidrod\u0117lyje man palinks\u0117jo vairuotojas. \u2013 \u201eTa\u010diau net ir kurui ka\u017ekada atsiradus, vienas vairuotojas piln\u0105 bak\u0105 gal\u0117s \u012fsipilti tik kart\u0105 per savait\u0119. O k\u0105 su tuo vienu baku daryti, jeigu esi taksi vairuotojas?..\u201c \u2013 klausia Mansour to paties veidrod\u0117lio. Ta\u010diau trumpam sugr\u012f\u017ekime prie teorijos.<\/p>

Nuo 2015 m., kai Jemenas nugrimzdo \u012f \u0161\u012f beprasm\u012f kar\u0105, Saudo Arabijos vadovaujama \u0161ali\u0173 koalicija, par\u0117musi tuometinio prezidento kov\u0105 prie\u0161 vald\u017ei\u0105 u\u017e\u0117musius hu\u010dius, \u0160iaur\u0117s Jemenui \u012fved\u0117 visi\u0161k\u0105 j\u016br\u0173, oro ir, kur \u012fmanoma, sausumos sien\u0173 kontrol\u0119. Pagal oficialius parei\u0161kimus, tokios priemon\u0117s tur\u0117jo sustabdyti hu\u010di\u0173 ginklavim\u0105si, jiems u\u017ekertant keli\u0105 \u012fsiver\u017eti i\u0161 u\u017esienio valstybi\u0173. Bet kartu viena i\u0161 karo Jemene dalyvi\u0173 gavo galimyb\u0119 kontroliuoti tai, kas patenka \u012f \u0160iaur\u0117s Jemen\u0105. Kuras, maisto prek\u0117s, \u017emon\u0117s, humanitarin\u0117 pagalba \u2013 sprendimus \u010dia priimin\u0117jo Saudo Arabija. Ir nors da\u017eniausiai i\u0161 Jemeno mus pasiekian\u010dios \u017einios pasakoja apie oro antskryd\u017ei\u0173 padaryt\u0105 \u017eal\u0105 civiliams, ta\u010diau joks antskrydis dar nesujauk\u0117 Sanos gyvenimo tiek, kiek j\u012f sujauk\u0117 b\u016btent \u0161i sien\u0173 kontrol\u0117. Gyvenimas Sanoje tiesiog merd\u0117jo\u2026<\/p>

Mes va\u017eiavome toliau per miest\u0105 vaiduokl\u012f, dairiausi \u012f pakel\u0117se i\u0161rikiuotus automobilius, ir mano oda ritosi \u0161iurpuliukai. Akimirk\u0105 net ap\u0117m\u0117 jausmas, kad ka\u017ekas greitu metu tur\u0117t\u0173 nutikti: ka\u017ekas labai gero, po ko viskas pasikeis, arba ka\u017ekas labai blogo, kas visk\u0105 sunaikins. Sanos gatv\u0117s alsavo tyla prie\u0161 audr\u0105, ta\u010diau audros taip ir nebuvo.<\/p>

Po susirinkimo sugr\u012f\u017eusi atgal tarp savo keturi\u0173 sien\u0173, i\u0161 kur be reikalo d\u0117l saugumo negal\u0117jau i\u0161kelti kojos, nusprend\u017eiau u\u017elipti ant pastato, kuriame \u012fsik\u016brusi mano darboviet\u0117, stogo. I\u0161 ties\u0173 pas\u0117d\u0117ti ant stogo po darbo ateinu beveik kiekvien\u0105 dien\u0105. Penktame auk\u0161te esame \u012fsireng\u0119 ma\u017eyt\u0119 sporto sal\u0119, kur galima \u201epasivaik\u0161\u010dioti\u201c ant b\u0117gimo takelio, bent \u0161itaip sau primenant u\u017e \u201ekal\u0117jimo\u201c sien\u0173 egzistuojant\u012f pasaul\u012f, kuriame \u017emon\u0117s gali papras\u010diausiai vaik\u0161\u010dioti. Pro sporto sal\u0117s langus matosi artimiausios did\u017eiulio miesto apylink\u0117s ir jas i\u0161 vis\u0173 pusi\u0173 supantys rudi kalnag\u016bbriai. Atidarau lang\u0105 \u012f ant stogo \u012frengt\u0105 erdvi\u0105 teras\u0105 ir atsargiai i\u0161keliu koj\u0105 laukan. Tiesa, durys taip pat yra, ta\u010diau po paskutinio oro antskryd\u017eio j\u0173 stiklas suskilo \u012f \u0161imtus ma\u017ey\u010di\u0173 daleli\u0173 ir iki \u0161iol liko kyboti dur\u0173 r\u0117me. Bijodama, kad, duris pajudinus, tie \u0161imtai stikliuk\u0173 pabirs ant \u017eem\u0117s, \u012f teras\u0105 lipu per lang\u0105, kuris po sprogimo liko visi\u0161kai sveikas.<\/p>

Atsis\u0117du ant plytos, kuri\u0105 \u010dia atsine\u0161iau pati, ir u\u017esimerkiu.<\/strong><\/em><\/p>

Toks paprastas triukas, kur\u012f kartoju beveik kasdien, man padeda \u010dia i\u0161b\u016bti.<\/strong><\/em><\/p><\/blockquote>

Atsis\u0117du ant plytos, kuri\u0105 \u010dia atsine\u0161iau pati, ir u\u017esimerkiu. Toks paprastas triukas, kur\u012f kartoju beveik kasdien, man padeda \u010dia i\u0161b\u016bti. \u0160iandien nebegird\u0117ti automobili\u0173 signal\u0173, u\u017etat netoliese ka\u017ekas \u012f sien\u0105 spardo kamuol\u012f. Dar gird\u017eiu v\u0117j\u0105. Daug v\u0117jo\u2026 O tuomet vos girdimai ka\u017ekur i\u0161 u\u017e t\u0173 rud\u0173 kalnag\u016bbri\u0173 horizonte atskrieja kvietimas maldai. Jau\u010diuosi tarsi u\u017e kalnag\u016bbrio gyvenantys \u017emon\u0117s gyvent\u0173 kitoje laiko juostoje, nes \u010dia, Sanoje, kvietimas maldai prasid\u0117s u\u017e keliolikos sekund\u017ei\u0173. Ir kai tas laikas atkeliauja, o tos sekund\u0117s praeina, i\u0161 me\u010det\u0117s prie\u0161 pat mane taip pat pasigirsta maldos garsas. Kamuolys nustoja dau\u017eytis \u012f sien\u0105, rodos, net ir v\u0117jas, nurimsta.<\/p>

Tuomet a\u0161 ir pati imu melstis. Tik savaip \u2013 uosdama Sanos or\u0105, steb\u0117dama, kaip kei\u010diasi dangaus spalvos ir rudens vakaro dr\u0117gm\u0117 palengva leid\u017eiasi ant terasos betono, o kartu ir ant mano nosies. Ir imu svajoti, kad vien\u0105 dien\u0105 b\u016btinai sugr\u012f\u0161iu \u012f San\u0105, bet tik tuomet, kai gal\u0117siu pla\u010diai atverti savo keturi\u0173 sien\u0173 \u201ekal\u0117jimo\u201c vartus ir laisvai \u017eengti \u012f gatv\u0119.<\/p>

\"\"
Sana. Jovitos Sandait\u0117s nuotrauka<\/em><\/figcaption><\/figure>

Taip man bes\u0117dint neju\u010dia sutemsta. Vakarin\u0117 malda, \u012f kuri\u0105 kviet\u0117 balsas i\u0161 me\u010det\u0117s, jau seniai pasibaig\u0117, ir a\u0161 v\u0117l gird\u017eiu gatve einan\u010di\u0173 \u017emoni\u0173 \u017eingsnius bei j\u0173 balsus. Pakylu ir, saugodama galv\u0105, pro lang\u0105 \u012flendu atgal \u012f pastato vid\u0173. Nulipusi \u017eemyn prie tamsoje mirgan\u010di\u0173 kompiuterio ekran\u0173 i\u0161vystu besidarbuojan\u010dius kelis kolegas. Nors jau a\u0161tunta vakaro, ta\u010diau nei darbo pabaiga, nei prad\u017eia jiems neapsiriboja valandomis. Pasi\u016blau visiems kartu eiti namo vakarieniauti. Jie pa\u017eada tuoj pat ateiti, tik dar ka\u017ek\u0105 labai svarbaus u\u017ebaigs. Ta\u010diau, kaip visada, u\u017ebaigus t\u0105 ka\u017ek\u0105 labai svarbaus, matyt, atsiranda dar kas nors, tad a\u0161 ir v\u0117l pavalgau viena ir pus\u0119 de\u0161imtos atsiduriu lovoje. Mano akys limpa giliam miegui, tokiam jo gyliui, kuris neregistruoja net naktimis vykstan\u010di\u0173 Sanos bombardavim\u0173. Prie\u0161 nugrimzdama dar i\u0161girstu u\u017e lango sprogin\u0117jan\u010dius fejerverkus. Atskirti juos nuo bombardavim\u0173 kiekvienas humanitarinis darbuotojas \u010dia i\u0161moksta labai anksti, tikriausiai jau pirm\u0105 nakt\u012f, nes tiek vieni, tiek kiti Sanoje yra da\u017eni. Fejerverkai \u010dia \u2013 neatskiriamas vestuvi\u0173 atributas, o vestuv\u0117s vyksta net ir karo metu. \u0160i\u0105 nakt\u012f klausydama tik fejerverk\u0173, lengvai panyru \u012f dar vien\u0105 besapn\u0119 nakt\u012f\u2026<\/p>

***<\/strong><\/p>

Sanoje dar tik ankstus rytas. Atsidariusi spint\u0105 nerangiai ie\u0161kau, k\u0105 apsivilkti \u012f darb\u0105. U\u017e lango gird\u017eiu \u010diulban\u010dius pauk\u0161\u010dius, led\u0173 pardav\u0117jas stumdo savo ve\u017eim\u0117l\u012f, prikraut\u0105 led\u0173, ir per garsiakalb\u012f vis leid\u017eia t\u0105 pa\u010di\u0105 melodij\u0105. \u0160iandien nebegird\u017eiu vaik\u0173 bals\u0173 gatv\u0117je, jie tikriausiai jau su\u0117jo \u012f klases, o tai rei\u0161kia, kad a\u0161 v\u0117luoju atsikelti. Rodos, tai tik dar vienas niekuo nei\u0161siskiriantis rytas niekuo nei\u0161siskirian\u010diame mieste. Ta\u010diau taip n\u0117ra\u2026<\/p>

\u017durnalas Kelion\u0117 2021 m. Nr. I<\/a><\/p>